晚上忙完坐在沙发上，想把膏药贴到肩膀那块发酸的地方。手一摸还潮，澡只是随便冲了冲，袖子一蹭边角就翘。你还没走到门口它已经松了一半，这块潮气最容易被当成没事。沙发一靠上去，你就更懒得再起身擦那块皮肤。
先拿干毛巾把要贴的那一块轻轻按干，别来回搓红。再看有没有破口和红肿，确认又干又平，才撕开背纸。从一边慢慢按到另一边，掌心再压一圈，把中间的空气赶出去。按完用指尖再摸，那一块不该还亮着水光。
先擦干再贴，胶才能整片沾住，里面不憋小水泡。湿着贴的话，走两步边角先松，揭下来重贴又扯皮肤。顺序反过来肩膀越弄越烦，多按干这一下，后面反而省事。胶边如果还翘着，多半是底下那点潮气没擦掉。
皮肤破了、起了水泡，就先别贴，让那一块露着。贴上去一会儿又痒又烫，也立刻揭掉，别硬盖一夜。没缓解，或者那一块更红更热，就放下它去看医生。家里这种贴法只顾表面，更红了就别再硬盖上去。
干毛巾固定搁在膏药盒子旁边，伸手就能碰到。每次想贴，先摸那块皮肤，干了再撕包装。这个动作写进拿盒子的手上，赶时间也不凭感觉直接糊上去。盒子拿起来时毛巾若还是干的，就说明你忘了先擦。
贴好后边角不翘，中间也不鼓包。转一转肩膀，它跟着动但不卷边。第二天揭下来皮肤还是平的，没有一圈潮印，衣服蹭过它还在，就算这次贴对了。胳膊放下再抬起来，它不该跟着衣服一起卷边。